月亮与六便士
《月亮与六便士》，月亮代表理想，六便士代表现实，月亮与六便士即理想与现实的冲突。这本书写于1919年，却在最近两年火了起来，比如 “2017 豆瓣阅读总榜销量冠军”、“2018 京东年度小说总销量冠军”。一本书的流行总有其原因，我不想错过当下广受关注或广受好评的书，所以就买来一读了。我承认也会有很多“小众”、不那么流行的杰作，但找出这样的书需要花费更多的精力，所以先将已知的流行书读一下。
这本书以第一人称的口吻，以一个故事参与者的旁观视角，讲述了故事的主角－－斯特里克兰，的后半生。这个第一人称的身份，也是一个作家。整个故事，好似一篇回忆录。因为在小说的开篇，已阐明了此时斯特里克兰已经去世了至少4年，其声名远播，遗留的画作均价值不菲。然后，作家以倒叙的方式，从23岁初识斯特里克兰讲起。起初，因为作家圈的聚会，在伦敦认识了斯特里克兰夫人，进而第一次见到了斯特里克兰。此时的他，是一个四十岁左右、普通且无趣的证券经纪人。和这个年纪大多数中产阶层的人生活相似，稳定而平淡。（约27年前，此时斯特里克兰夫人37岁，故事末尾斯特里克兰刚去世，作家再次见到她时60岁，而开篇时斯特里克兰已去世至少4年）
随后，在一次假期归来后，得知斯特里克兰已经抛妻妻子，离开伦敦去了巴黎。此时，作为妻子的代理人再次与斯特里克兰相会，才知道他离开伦敦去巴黎，是为了能够专心绘画。而他的妻子及几乎其他所有人，都以为他另有了新欢。这里，斯特里克兰表达了他的不屑，“你以为我会把为一个女人做的事情，再去做一遍？”。这里所说的事情，应该是指被婚姻和家庭的责任所束缚吧。
在巴黎的经历占据了全书很大一段篇幅，这部分一方面描写了斯特里克兰生活方面的窘迫，一方面描写了对绘画的热情，以及对物质生活的极端冷淡，仿佛只需要足以维持生命的物品就足够了。这里讲述了一个悲情的故事。斯特里克兰在一次病重后，一个对其很欣赏的朋友－－德克·斯特洛夫为了方便照顾他，不顾妻子的反对，将他接至家中照料。因为他明白斯特里克兰的伟大之处，并认为天才需要容忍和耐心。这部分让我很感动，如果不是这位朋友，想必主角估计很难捱过这关。历史上，英年早逝的天才--莫扎特，最后就死于贫穷和疾病，如果当时身边有这样一位朋友，那么就会留给后人更多的杰作了。
然而，斯特洛夫的妻子－－布兰奇，却与斯特里克兰厮混在了一起。最终，在他们的一次争吵过后，布兰奇饮毒自尽。不用说，争吵的原因是布兰奇想要再次束缚住斯特里克兰。斯特洛夫伤心欲绝，决定离开巴黎回荷兰老家，走之前居然想让斯特里克兰和他一起走，好让他专心绘画；当他看到斯特里克兰所作的妻子的裸体画作时，开始想要毁掉它，转瞬又发现自己差点犯下大错，毁掉了一副精美的画作。这一部分，斯特洛夫给了我很多的感动，一方面是他的憨厚热诚，竭尽全力地救助朋友；一方面独具慧眼，能够发现天才，并极力地包容他。要知道，此时的斯特里克兰并未成名，而成名之前的艺术家往往都生活潦倒。
斯特里克兰也打算离开巴黎，前往马赛，在离开之前，和作家见了一面，讲述了为何执意离开布兰奇的原因：
我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。
简言之，就是既不想再次被婚姻或者恋情这种事情所束缚，又无法摆脱肉欲这样的原始本能。只是我觉得他完全可以找个妓女临时满足一下欲望，而不应该和朋友的妻子厮混。
在斯特里克兰离开马赛之后，作家就再也没有见过他。后面的故事，全是以访谈的形式，通过与接触过斯特里克兰的人聊天而了解到的。
在马赛，斯特里克兰因为性格的原因，与当地一家公寓的老板－－硬汉比尔，发生冲突。硬汉比尔发誓报复，斯特里克兰仓皇离开，到了塔希提岛。发现这里就是他想要待的地方，然后在这里度过了余生。作者如此描写了这种情况：
有些人，并未出生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途的驿站 ... ...有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，好像他生来就熟悉这一切。
或许我们每个人都有自己的真正“故乡”，而发现它只有一个途径，就是尽可能多地游历。或许年轻时我们没法移居过去，但当子女成人，我们年老以后，就可以去一个自己真正喜欢的地方度过余生。
在塔希提岛，作者还描写了几个角色，一个是辞去丰厚的职位，离开圣托马斯医院，留在亚历山大港的亚伯拉罕医生。尽管他的故事只有几页，其实就是另一个翻版的斯特里克兰。一个是布吕诺船长，因为投资变故，买下一个偏远的小岛，和妻子将其经营成一个花园，孩子的学业则由自己负责。他们其实都和斯特里克兰是同一类人。而世俗对他们却是有偏见的，例如接替亚伯拉罕职位的亚力克·卡迈克尔就认为他在作践自己。而作者借由作家的心理活动，回答了这一问题：
做自己最想做的事，过自己想过的生活，新平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。
斯特里克兰在塔希提岛的生活是最幸福的一段时光，和一个当地女人结了婚，隐居在偏僻的山林里，终日作画。最后，因为得了麻风病而死去，临死前创作了一副壁画，却留下遗嘱将其付之一炬。
故事就是这样。我想这本小说会在现在突然流行起来，可能是因为大多现代人也都被现实所束缚，也许有着自己的理想，却无法像书中的主角那样完全放下，专心地去追求吧。更可悲的是，很多人连自己真正想要的是什么都不清楚，就更无从谈起了。
但小说依旧是小说，书中的主角斯特里克兰从某种意义上来说，他成功了，成为了举世闻名的画家（原型是高更）。而现实是，即便放下所有东西去追求自己的理想，也可能会失败。对于大多数人而言，恐怕也只有平淡、安稳地过完一生吧。
尽管斯克里特兰这个角色有很多讨厌的地方，比如说爱嘲笑别人，比如说夺人所爱，但是作者也说了他的伟大之处：
作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，斯特里克兰是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬斯特里克兰抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己，这一点很多人还是能做到的，而且就是牺牲别人也在所不惜。
其实对于我们而言，“生活装点得更加优雅、美丽的那些东西”，大多数时候，是指物质和生活方面的享受。对于斯特里克兰，似乎只要能维持生命就够了。对于我们现代人而言，我们总是欲求太多，其实只要满足生活的基本需要，然后专心追逐自己最在乎的事情就好。吃穿住、名利可以看得再淡泊一点。
书中还有一些描写女人特点的地方挺有趣的，不知道是不是真的如此，还是仅仅只是偏见，这里摘录几条：
女人根深蒂固的恶习：与任何原因倾听的人谈论自己的私事。
当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足、财产殷实的骄傲、受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。
对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍。
感谢阅读，希望这篇文章能给你带来帮助！