杀死一只知更鸟
今天给大家介绍的这本书叫做《杀死一只知更鸟》，我是第一次读这本书，但是我想很多人可能都已经读过了。因为这是一本很有名的小说，出版于1960年，作者是美国的一位女作家，叫做哈珀·李，出生于美国亚拉巴马州的一个小镇，作者的父亲是一位律师，这本书是作者唯一的一篇长篇小说，并获得了当年的普利策奖。在1962年，这本书还被改编成了同名电影，登上了大银幕，并获得了第35界的奥斯卡金像奖。这本书在全球也获得了很多的殊荣，比如美国中小学生课外必读书等。
这本书的故事是以一个6岁多的小女孩的视角讲述的，时间跨度有两年，换句话说，到故事结束时，小女孩有8岁多了。故事发生在美国亚拉巴马州一个叫做梅科姆的小镇，时间是1932年前后，也就是美国的大萧条时期。书中的一个主要人物，也就是这个小女孩的父亲，也是一位律师。所以，这本小说的两个主角，就是以作者本人和她的父亲为原型的。在上世纪30年代的美国，种族歧视依然很严重，亚拉巴马州位于美国的西南部，又是种族歧视比较严重的地区。在这个大的时代背景下，就有了书后面的的冲突。
这是一本关于公正、教养、尊重还有勇气的书，我后面就穿插一些印象比较深刻的片段来串这个故事吧。书的主人公，小女孩斯库特·芬奇和他的爸爸阿迪克斯·芬奇、哥哥杰姆，以及家中的黑人女佣卡波妮生活在一起。斯库特的母亲在她两岁的时候病逝了，卡波妮也在一定程度上承担了斯库特的教育工作。在斯库特上小学一年级的时候，有一次带一个坎宁安家的小孩带去家里吃饭，坎宁安家是乡下人、农民，在大萧条中受到的打击很大。通俗点说，就是比较穷，这个孩子在餐桌上把很多的糖浆倒进饭菜里，斯库特就显得很惊讶，叫着“他整个都浇上了”，而那个小孩则赶紧把双手放在大腿山，然后很快低下了头。很明显，感觉有点不好意思。这时候，卡波妮就把斯库特叫到了厨房里，对她说：“有些人不像我们这样吃饭，可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人，就算他要吃桌布，你也随他便。听见了吗？”。斯库特就反驳说：“他不是客人，卡波妮，他只是个坎宁安家的人...”。卡波妮打了斯库特一巴掌，说：“你给我闭嘴！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别让我再逮住你又对人家说三道四的！你们家人也许比坎宁安家人好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值。”
斯库特和哥哥杰姆有一个叫做迪尔的玩伴，迪尔每年夏天就到他的姨妈家雷切尔家去住两个月，而蕾切尔家和斯库特家是邻居，所以每年夏天他们三个就在一起玩。镇子上住着一个叫做拉德利的怪人，这个怪人有十几年都没有走出过家门，也不去教堂，镇子上就流传了很多或真或假的传闻：比如说怪人的父亲用锁链把他锁在床上；怪人向杜鹃花吹了一口气，花就冻僵了；怪人生吃松鼠和任何能抓住的猫等等。三个小孩子在夏天的娱乐，有时候是扮演怪人，有时候是打赌谁敢跑到怪人家的院子里等等。他们的父亲阿蒂克斯就告诉他们不要再去折磨那个人了：拉德利先生做什么是他己的事。如果他想出来，他自己会的。如果他想待在自家房子里，他也有权待在里面避开好奇孩子们的视线。假如我们晚上待在自己的房间里，然后有人不敲门就进来，我们会喜欢吗？我们闯到拉德利院子里去偷看他也是相同的事情。
前面的生活还算平静，直到后来这种平静被一个案件所打破了。阿蒂克斯要为一个叫做汤姆·鲁滨逊的黑人做辩护，而阿蒂克斯一家都是白人，在那个时代，种族歧视还非常严重。这种歧视在很多方面都表现了出来：在学校里，有小孩在宣扬：斯库特的爸爸替黑鬼辩护；斯库特姑姑的孙子，弗兰斯西也冲着斯库特喊“给黑鬼帮腔”；梅科姆镇上一个叫做杜博斯的老太太也说：“芬奇家的人在帮黑鬼打官司”。这就又引出了两件事，斯库特对弗兰西斯很生气，两个小孩子就打了起来，斯库特还骂了弗兰西斯“婊子”，而实际上她并不知道“婊子”的意思，还问了她叔叔“婊子”什么意思。斯库特的叔叔就编了个故事敷衍过去了。阿蒂克斯知道了这件事，就评论道：当一个孩子问你问题时，你要好好回答他，千万不要编故事，孩子虽然是孩子，但是他们能比成人更快地发现你在回避，而这种回避只会把他们弄糊涂了。说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段，随着他们的成长，等他们知道那样并不会引人注意，便会自动改掉坏习惯，但暴躁的脾性却不会。
第二件事，就是杰姆，也就是斯库特的哥哥，把杜博斯太太家的山茶花枝头全部打断了。后来处理的结果就是：在一个月的时间里，每天要去杜博斯家里为老太太读两个小时的书。一个月的时间过去没多久，杜博斯太太去世了。等到杜博斯太太去世，阿蒂克斯才告诉杰姆：在给她读书的大部分时间，可能她一个字都没有听进去，她在对抗吗啡毒瘾，她说，她要干干净净地离开这个世界，不欠任何人，也不依赖任何东西。如果你病成她那样，随便用什么来缓解病痛都是可以的，可是她却不干。她说决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。我想让你从她身上学些东西－－我想让你见识一下什么是真正的勇敢，不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你还依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。
这个案件究竟是怎样的一个案件，此时还没有说出来，只通过阿蒂克斯的一些自白说明了为什么他要做这件事：在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。鲁滨逊的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质－－如果我不去帮助这个人，那么我就再也没脸上教堂礼拜上帝了。如果我不去做，我就不能再教导你和杰姆如何做人。
接下来又是一段插曲，卡波妮带斯库特去了黑人的教堂，斯库特才发现卡波妮会说黑人话，然后就不解她对白人说白人话，对黑人说黑人话。斯科特说：“卡波妮，你明明知道黑鬼话不标准，为什么对你的人说黑鬼话。你懂得更多。”。卡波妮说：“没有必要把你懂得所有东西都说出来。那很不淑女－－再说，人们不喜欢他们身边有人比他们懂得很多。那会让他们恼火。你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。” 这段话我深表认同，我们或许读了很多的书，去了很多的地方，赚了很多的钱，但是永远不要主动去和别人展示这些，即永远也不要炫耀，只会让别人感到厌恶和反感。
案件的庭审开始了，小镇的很多人都去到了现场。原告马耶拉·尤厄尔，控诉黑人汤姆·鲁滨逊殴打并强奸了她。尤厄尔家的情况是这样的：住在镇子附近的垃圾场边，父亲鲍伯·尤厄尔靠领政府救济金维持一家人的生活，还经常因为买酒喝饿的家里的孩子哇哇叫，尤厄尔家的孩子们每学期也只到学校报个道就不再去学校了。整个案件的辩论和交叉问询相当精彩，现实是这样的：马耶拉的右脸是肿胀的，有挨打的痕迹；鲍伯，也就是马耶拉的父亲，是一个左撇子；被告人，汤姆左手残疾，唯一好使的就是右手。汤姆讲述的事件经过是：马耶拉一个人在院子里干活，请求他帮助从家里的大立柜上拿东西，随后勾引了他，当她想要进一步行动时，被她的父亲发现了，汤姆因为害怕迅速逃离了。后面的事情不难想到，是马耶拉的父亲，也就是鲍伯殴打了他。这里就有两个问题：
第一个问题是：马耶拉为什么会勾引汤姆？
在汤姆作证的过程中，我逐渐意识到，马耶拉肯定是世界上最孤独的人，她甚至比怪人拉德利还要孤独。当阿蒂克斯问她是否有朋友时，开始她好像都不明白那是什么意思，后来又认为他是在取笑她。我觉得她真可怜：白人们不愿搭理她，因为她和猪猡般的人生活在一起；黑人们不敢搭理她，因为她是个白人。汤姆可能是唯一一个对她表示尊重的人，而她却说他占有了她。
第二个问题时：马耶拉为什么要诬陷汤姆呢？
她想转移自己犯罪的证据。她不是个想把偷来的脏物藏起来的小孩，她是要抹杀他的受害人。她需要销毁自己犯罪的这一证据。她犯罪的证据是什么呢？就是汤姆·鲁滨逊，一个活人。因为汤姆的存在让她每天都会想到自己干的事。她干了什么呢？她勾引了一个黑人－－她吻了一个黑人，一个年轻力壮的黑人。她的行为在我们的社会中是不齿的。这个心理就好像我们干了一件坏事，然后我们就想把这件坏事隐藏起来一样。
整个事件简单来说，就好像我们一时兴起做了一件坏事，然后被人发现了，我们就想把这件坏事掩盖起来，以免丢脸。
在法庭上，阿蒂克斯对平等做了一段讲述：前总统托马斯·杰斐逊曾说过“一切人生来平等”。但我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等：有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做的好，有些人天生就比大多数人有才华。可是在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等－－有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于大学校长。这种机构，就是法庭，法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。
然而这样明显的诬告，陪审团却依然认定汤姆有罪。在书中其实还有一段，我略过了，就是坎宁安的人在开庭前有天晚上喝了酒，去监狱里面找汤姆，想要动用私刑，被阿蒂克斯拦下了。而陪审团的人员，是由坎宁安那样的人构成的，也就是说社会对黑人的偏见和歧视，杀死了汤姆。阿蒂克斯想要为汤姆申请上诉，在一次监狱放风的时候，汤姆试图逃走，被警卫射杀了。
本来这起黑人的案件到这里就结束了，但是鲍勃·尤厄尔对阿蒂克斯怀恨在心，这是一个典型的恶棍和无赖，竟然想要刺杀阿蒂克斯的两个孩子，也就是斯库特和杰姆。万圣节的夜晚，在斯库特和杰姆回家的路上，鲍勃袭击了他们：斯库特因为穿着厚厚的万圣节的戏装，没有受到伤害；杰姆的胳膊受了很重的伤，几乎折断；在袭击的过程中，出现了一个人，救了他们，这个人就是前面提过的，镇上的怪人－－拉德利。在冲突的过程中，鲍勃死了，据说是在拉扯中不小心摔倒，倒在了自己的刀口上。
在这件事发生后，当地的警官泰特和阿蒂克斯有一段意味深长的对话。阿蒂克斯觉得有可能是杰姆在慌乱中夺下了鲍勃的刀，刺杀了了他，而准备要在法庭上为其进行辩护，而泰特警官不同意是杰姆杀的。阿蒂克斯却很坚持，他说：“如果我们隐瞒这件事，就完全否定了我教育杰姆做人的原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然地面对他···我不想他在人们的窃窃私语中长大，我不想让任何人说：'杰姆·芬奇，他爹花了一大笔钱，才让他脱离了干系'”。
泰特警官否认了阿蒂克斯的看法，说：“你真的认为像杰姆那么大的孩子，拖着一条被扭断的胳膊，能有力气和一个成年人搏斗，还在黑暗中杀了他？”。泰特警官道出了鲍勃的死和怪人拉德利有很大关系：“我从没听说过，一个公民竭尽全力去组织犯罪违反法律，而这就是他所做的。不过，也许你会说，我有责任告诉全镇人所发生的一切，不能有所隐瞒。你知道会有什么后果么？梅科姆县所有的女人，包括我太太在内，都会带着天使蛋糕去敲他的门。在我看来，一个对你和全镇做过这么大贡献的人，无视他的隐居习惯，把他硬拉去曝光－－对我来说，这就是犯罪。”。所以，他执意这件事是鲍勃不小心摔倒，倒在了自己的刀口上。以此来保护拉德利。
全书的末尾：阿蒂克斯守在杰姆的身边，他要在那里守上一整夜。等杰姆早上醒来时，他会在他身边。
听完了整个故事，大家一定会好奇：书名为什么叫杀死一只知更鸟？在书中有一小段插曲，就是两个孩子收到了一只气枪作为礼物，阿蒂克斯有一天就对杰姆说：“我宁愿你在后院射易拉罐，不过我知道，你肯定要打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但是要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。”。
书中一明一暗的两条主线和两个人物，就暗喻了知更鸟。一个是在事件中死去的汤姆，他的雇主，曾在法庭上为他发出过声音：“这个小伙子为我工作了8年，从没给我惹过一丁点麻烦，一丁点麻烦。”。一个就是拉德利，镇上的莫迪小姐，在回忆起拉德利隐居之前，也说他总是彬彬有礼。区别是，汤姆这只知更鸟被杀死了，而拉德利，因为警长的保护，没有受到侵犯。这里说的侵犯，意思是一个避世隐居的人，要去接受全镇人的拜访。
谈一下看过这本书后我的一些感受。在美国，非常注重种族平等的概念，人们有句谚语“越是强调什么，就越是缺什么”。这种重视，其实是因为美国曾经是不平等的，黑人曾经是奴隶。即便在现在，我想很多人心理或许也还是有歧视的，但外在表现上却不能显现出来，这是一种底线和政治正确。这本书能受到这么大的推崇，我觉得这是很大一部分原因，因为它强调了种族平等和法律的公平正义。对于我们中国而言，90%都是汉族，其他非汉族很大程度上也被同化了，比如我曾经有两个朋友，一个蒙古族一个满足，说实话他不告诉你，你根本就感觉不到和你有什么种族差异，所以在国内，可以说我们对于种族平等、种族歧视的概念比较淡薄，因为我们差不多一直都是平等的。
还有就是阿蒂克斯这个人，在书中几乎是塑造了一个完美的父亲：温和，从不打骂孩子；喜欢读书看报；正直、充满正义感。虽然这本书很多时候都是被推荐给青少年阅读，而我们已经错过了这个年纪，但我们仍然可以去努力做一个阿蒂克斯这样的父亲。每个人都不是完美的，都会有缺点，但是我们却可以朝着完美的方向不断去努力。
感谢阅读，希望这篇文章能给你带来帮助！