张子阳的博客

首页 读书 技术 店铺 关于
张子阳的博客 首页 读书 技术 店铺 关于

不能承受的生命之轻

2021-05-04 张子阳 推荐:

不能承受的生命之轻,这应该是米兰昆德拉最负盛名的一本书。知道作者,是很早前看过一篇基于他的书名《生活在他方》所写的短文。之后,在一个讲书的音频栏目中,听到了对本书的简单介绍。因为值得阅读的小说其实是有限的,而本书又声名在外,所以就买来读了(我觉着只要坚持阅读,那么在小说这个品类下,值得阅读的书,迟早是可以读完的)。

这本书主线讲了托马斯、萨比娜、特蕾莎三个人的感情纠葛,故事背景为上世纪的60、70年代的东欧国家捷克斯洛伐克,主要城市为布拉格,其间发生了颇具影响力的布拉格之春事件。这本书的写作手法是夹叙夹议的,就好像作者和你面对面坐在咖啡厅外的沙发上,向你侃侃而谈他所熟知的一桩轶事,其间不时地发表一些他个人的看法。书的时间线虽然总体上是顺序的,由远及近,但不时也会有倒序的地方,先交代了结果,再讲述这个发生这个结果之前发生了什么事情。

男主角托马斯,是布拉格一个颇具声望的外科医生。在一次去波西米亚小镇出差的时候,认识了旅馆里的女招待特蕾莎。10天后,特蕾莎去布拉格找到了托马斯。托马斯此时已离婚十年,他是带着愉快的心情离婚的,就像别人庆祝结婚一样开心。他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人,不管这个女人是谁,他也明白了只有单身,自己才感到真正自在。所以他费尽心机设计了一种生活方式,任何女人都永远不能拎着箱子住到他家里来。他渴望女人,又惧怕她们。于是他和情人们建立了一种妥协,即他所谓的“性友谊”。在托马斯眼里,跟一个女人做爱,和跟一个女人睡觉,是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。

特蕾莎和托马斯同居了,然而在此期间,托马斯仍然继续着他的“性友谊”,尤其是和画家萨宾娜。托马斯还托萨宾娜为特蕾莎找了一份杂志摄影师的职位。他已是毫无出路:在情妇们眼里,他带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印,而在特蕾莎眼中,他又烙着同情人幽会放浪的罪恶之印。为了减轻特蕾莎的痛苦,他娶了她,还给她弄了只小狗--卡列宁。

一九六八年,布拉格被苏军占领,瑞士的一位医院院长邀请托马斯去瑞士。特蕾莎和托马斯去到了苏黎世,而萨宾娜也去了日内瓦。托马斯和萨宾娜在苏黎世会面了,在做爱后回到家里的时候,发现了特蕾莎留给他的信,特蕾莎已经重回布拉格。而此时回到布拉格,就无法再离境了。出于对特蕾莎的怀念,托马斯也重新回到了布拉格的家。

特蕾莎的母亲,曾经有9个男人跪倒在她面前。而她选择了第9个,因为这个男人没有听她的嘱咐:“小心!一定要小心!”。而怀上了特蕾莎,使得她不得不嫁给他。

后来,她遇到一个没有男子气概、犯过几次诈骗罪并有两次离婚史的男人。这一回,她疯了似的想自己跪下来向别人求爱。于是,她抛下特蕾莎和丈夫,和那个男人走了。

最具男子气概的男人变成了最伤心的男人,以半疯的状态被投入了监狱,最后死在狱中。而特蕾莎只好投奔了母亲。

在酒吧的酒鬼中,特蕾莎遇到了托马斯,托马斯桌上摊放着一本书。特蕾莎从来没有遇到在酒馆里桌面上有打开的书,她将这视为一个秘密兄弟会的暗号。特蕾莎送托马斯到火车站,分别时,托马斯寄给了她自己的名片。

她来和托马斯生活在一起,就是为了逃离母亲的世界,那个所有的肉体都是一模一样的世界。她来和托马斯生活在一起,就是为了表明她的肉体是独一无二的,不可替代的。而他呢,他却在她和所有其他女人之间画了一个等号,他用同样的方式拥抱她们,对她们滥施同样的抚爱,他对待特蕾莎的身体和其他女人的身体没有任何差别,没有,丝毫都没有。他重又把她扔回了她原以为已经逃离的世界,他让她光着身子和其他赤身裸体的女人一起列队行走(特蕾莎的梦的解析)。

在日内瓦,萨宾娜认识了一个新的情人,弗兰茨,一所大学的教授,同时也是一个有妇之夫。萨宾娜觉得在没有比投身未知更美妙的了。背叛,就是脱离自己的位置;背叛,就是摆脱原位,投向未知。因此,当弗兰茨离开了发妻,想要和萨宾娜一起生活时,萨宾娜离开了他。因为,背叛的时刻总是令她激动不已,使她一想到眼前铺展一条崭新的道路,又是一次叛逆的冒险,便满心欢喜。

回到布拉格后,托马斯继续着他的“性友谊”,因为不愿收回发表在杂志上的关于俄狄浦斯隐喻的文章,而丢掉了医院的工作。后续的故事很多,感兴趣自己可以去看。这本书其实谈了作者对灵与肉、爱与性,以及那段特殊时期的政治形态的看法。

感谢阅读,希望这篇文章能给你带来帮助!